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SARMIENTO, MAESTRO DE ENERGÍAS 
El hallazgo del acta bautismal de Sarmiento hecho poco 
tiempo antes de celebrar el centenario de este patricio, puso en 
claro dos detalles sobre los cuales existían dudas: el primero 
respecto de la fecha del n~cimiento que correspondía al 14 de 
febrero de 1811'y no al 15, día este'último en el que se festejó 
familiarmente en vida; el segundo rectificó los nombres «Do-
mingo Faustino » por él usados. En esa acta constaba que el 
segundo de los nombres no era «Faustino » sino «Valentín». 
Estos dos detalles fijaron datos con exactitud oficial, y nada 
más, porque SarmieI\to ilustró con los hechos que tejieron su 
vida, los nombres que él quiso usar, sin detenerse a averiguar 
si constabán en actas bautismales y acaso sin importarle nada 
que fuesen diferentes. El bautismo cívico de las vidas patri-
cias es un sacramento de gracia especial, cuyo signo sólo es 
sensible por la obra constante y positiva del carácter expresado 
en una vida entera. El acta bautismal con sus constancias aho-
ra conocidas, no logrará ya modificar los nombres que Sarmiento 
se consagró en vida. 
Los cien años del nacimiento de Sarmiento se integraron en 
.una época de paz y de intensa labor social, cuando aún no 
habían desaparecido del escenario muchos de los hombres que 
fueron sus contemporáneos, que lo conocieron, que le trataron 
íntimamente o que con él pugnaron por realizar ideales, fijar 
doctrinas o proclamar principios. 
Las nuevas generaciones que empiezan a constituir la poste-
ridad de los argentinos que actuaron en el siglo XIX, van en--
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contrando en el camino mármoles y bronces de beneméritos de 
la patria, erigidos por los contemporáneos; pero ninguno de 
esos beneméritos será para la juventud del presente más fami-
liar ni más merecedor de homenajes que Sarmiento. Aparte del 
recuerdo que los jóvenes llevará,n a la alta vida, el clamoreo 
glorioso del pasado que enaltece a Sarmiento desde las aulas 
de la escuela primaria hasta los consejos de gobierno, les indica 
que éste es un Padre de la Patria, un maestro de maestros for-
mado en el áspero camino de la vida, una autoridad inconfun-
dible afirmada por ella misma en todos los momentos, templada 
por un largo sufrimiento, reconocida por adversarios y com-
pañeros en la brega, y proclamada por sus conciudadanos. 
Esto demuestra que ]a justicia social sobre los merecimientos 
ele este patricio se ha hecho sin retardo ni hesitación, adelantán-
dose el espíritu público con voluntad dominadora al clásico 
concepto de la posteridad, cual si se hubiera querido en este 
impetuoso rodar de]a vida argentina, situar estas vidas de pri-
vilegio espiritual, cual faros de luz perenne para que la columna 
nacional no llegue en ningún momento a abandonar la huella 
segura y recta de sus destinos y se cumpla 10 que aquél vati-
cinó: que el Supremo Hacedor a la consumación de los siglos 
discierna sin mancha la bandera blanca y celeste de nuestro 
bautismo, «entre el polvo de los pueblos en marcha, acaudi-
llando cien millones de argentinos, hijos de nuestros hijos hasta 
la última generación ... » 
Averigüemos en esta fecunda vida de estadista y educador 
algunos episodios ejemplares. 
Fué Sarmiento uno de los grandes hombres de la República 
Argentina: nació con ella; encarnó el íntimo sentir de las mu-
chedumbres a través de tiempos diversos; enalteció la nativa 
bravura del espíritu y el indomado anhelo democrático del pue-
blo; ennobleció la lealtad cívica del pensamiento con la acción, 
de la idea que concibe con la fuerza que ejecuta; dirigió a la 
Nación con los atributos del mando supremo cuando aún no se 
habían extinguido las turbulencias de las pasiones del caudi-
llismo; vigiló al pueblo como un celoso pastor de alma8, dotán-
dolo con todas las armas indispensables para sus victorias, y 
ya próximo a su fin, pensando en la medida de las cosas y en los 
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símbolos que debían adornar su tumba, como que sería la tumba 
de un servidor eficiente a las causas de la patria, exclamó: 
« ¡Dónde me meterán' », y temeroso de que un sentimiento de 
piedad familiar pudiera sobreponerse al deber de todos y de la 
Nación, y colocaran sus restos bajo la columna truncada que 
corona el sepulcro de un hijo malogrado, protestó diciendo: 
«"Vayan a encerrar bajo esa columna rota los restos de un viejo 
quedió todo 10 que tenía que dar, bueno o malo, que llenó todos 
lm~ destinos humanos y vivió hasta alcanzar las consecuencias 
remotas de sus primeros actos! » 
N o vió" entonces que cuando se extinguiese su vida física, 
encarnaríase su eSlJíritu inextillguiblemente en la vida argenti-
na, que cada generación balbucearía su nombre y exaltaría su 
" acción, y que no necesitaba sepulcro quien había de vivir en el 
corazón de los hombres de su patria en tanto existieran aqué-
llos y ésta~ 
Sarmiento nació con la República un año después que los pa-
tricios d"e Mayo discutieron con los representantes del monarca 
español sobre los derechos que tenían estos pueblos a darse el go-
bierno que exigían los tiempos nuevos. Nació en un mísero barrio 
suburbano de una aldea andina. Su familia era una rama pobre 
de tronco 'adinerado y de vasta figuración en la vida" colonial. 
Él mismo, "en páginas de una frescura admirable, nos ha lega-
do preciosas informaciones acerca de su infancia: <<. He nacido 
en una familia que ha vivido largos años en una mediocridad 
muy vecina de la indigencia, y hasta hoyes pobre en todala 
extensión de la palabra. Mi padre es un buen hombre que no 
tiene otra cosa notable en su vida que haber prestado algunos 
servicios en un empleo subalterno en la guerra de la Indepen-
dencia. Se halló en la batalla de Chacabuco y por la exaltación 
patriótica le dieron sus contemporáneos el apodo de «Madre 
Patria ». Mi madre es el verdadero tipo del cristianismo en su 
acepción más pura: la confianza en la Providencia fué siempre 
solución a todas las dificultades de la, vida. » 
A la edad de cinco años ingresó en una escuela de la Patria. 
El hecho ocurrió el mismo año en que el Congreso de las Pro-
vincias Unidas reunido en Tucumán, proclamó ante el mundo 
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la independencia argentina. Esas escuelitas fundadas por im-
pulso de los patricios de Mayo, recibieron la inmensa misión de 
iniciar en la vida espiritual alos ciudadanos de la nueva nación: 
«Se enseñaba a leer muy bien - recuerda el alumno ya hom-
bre, - a escribir, aritmética, álgebra y los rudimentos de religión. 
La parte moral era cuidada con un esmero de.que no he visto 
ejemplo después en ' escuela alguna. l\Ii padre y los maestros 
me estimulaban desde muy pequeño a leer, en lo que adquirí 
cierta celebridad por entonces, y para después una decidida 
afición a la lectura, a la que debo la dirección que más tarde 
tomaron mis ideas. Cuando he escrito sobre educación, he mani-
festado mi firme creencia de que la perfección y los estímulos 
en la lectura, pueden influir poderosamente en la ~ivilización 
del pueblo. » 
Sobre la autorizada palabra de Sarmiento está como ejemplo, 
a ese respecto, la vida del mismo que afirma rotundamente su 
firmísima creencia. 
La lectura, para él como para muchos que se han educado a 
sí mismo, fué la llave que ]e abrió todos los horizontes, que le 
dió la posesión del espíritu humano vigorizado por la experien-
cia y la ilustración de millones de antecesores remotos que 
florecieron en diversos climas, países y épocas. Sarmiento, joven, 
leía con una pasión dominadora cuando nadie tenía templado el 
gusto para semejante tarea intelectual ni e-ncontraba un sano 
entretenimiento en ello. Leía todo cuanto llegaba a sus manos, 
entregándose por entero a esa noble tarea, de tal manera im-
presionante, que él mismo nes ha contado los temores que ese 
su afán despertó en el espíritu intranquilo de una beata san-
juanina: 
«Una señora beata - nos cuenta - pasaba por mi tienda 
todos los días a misa y siempre me encontraba leyendo, con 
cuyo motivo decía a un amigo: - « Este mocito ha de ser liber-
tino. » - ¡ y por qué, señora Y - Porque hace ya un año que 
todos los días y a cualquier hora que pase, está siempre leyendo, 
y no han de ser libros buenos los que]o tienen tan entrete-
nido ... » 
El episodio basta para retratar una época. Los sucesos alcan-
zaban a los hombres y perturbaban el espíritu de los jóvenes. 
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Era una época revolucionaria. La convulsión social y política. 
conmovería aún por medio siglo todos los hogares. El canto 
sublime de la patria: 
Se levanta en la faz de la tierra 
una nueva y gloriosa nación, 
no enardecía solamente a los guerreros. Todos vislumbraban 
un destino en la. tierra que los había visto nacer, y ese destino 
reclamaba grande esfuerzo. La libertad no era entonces una 
palabra de vanas resonancias: era también arma que los patri-
cios esgrimían contra cualquier poder extraño, en tanto que 
sonaba a estímulos poderosos en el interior de los hogares, tan 
poderosos que la' obra común de todos los gobiernos que se 
sucedieron desde la Junta de Mayo, fué la de armar el brazo de 
108 hombres y sembrar el país de escuelas. El sagrado afán de 
ilustrarse despertó entonces, y lo sirvieron hasta los generales 
de la revolución COn sus emolumentos, fundando y dotando es-
cuelas donde se educaran los niños que habían de ser ciudada-
nos y servidores de la nueva patria. 
Un sacerdote, el presbítero José Oro, completó la educa-
ción de Sarmiento, templflndo su espíritu varonil: «Me enseñó 
latín y geografía - dice - y de nada se cuidaba más que de 
formar mi carácter moral y de instruirme en los fundamentos 
de la religión, y en los acontecimientos de la revolución de la 
independencia, de la que él había sido actor. Creo deberle a él 
una gran parte de mis ideas generales, mi amor a la patria y 
principios generales, porque era muy liberal sin dejar de ser 
muy cristiano. ,) 
Fué el tal sacerdote un hombre que mereció el honor que más 
tarde, en el coronamiento de la vida, le dispensara su discípulo. 
Los sacerdotes y los jóvenes argentinos pueden provechosamen-
te reflexionar sobre el carácter de aquel que había de resultar 
el antecesor moral de nuestro estadista. 
- «Mi inteligencia - agrega Sarmiento - se amoldó bajo 
la ~mpresión de la suya, y a él debo los instintos por la vida 
pública, mi amor a la libertad y a la patria, y mi consagración 
al estudio de las cosas de mi país, de que nunca pudieron dis-
traerme ni la pobreza, ni el destierro, ni la ausencia de largos 
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años. Salí de sus manos con la razón formada a los quince años, 
valentón como él, insolente contra los mandatarios absolutos, 
caballeresco y vanidoso, honrado como un ángel, con nociones 
sobre muchas cosas y recargado de hechos, de recuerdos y de 
historias de lo pasado y de lo de entonces presente, que me han 
habilitado después para tomar con facilidad el hilo y el espíri-
tu de los acontecimientos, apasionarme por lo bueno, hablar y 
escribir duro y recto, sin que la prensa periódica me hallase 
desprovisto de fondos para el despilfarro de ideas y pensamien-
tos que reclama. » 
Habíanse identificado dos almas. El maestro, hombre de 
vasta experiencia, de vida integralmente vivida, había trans-
mitido al discípulo la savia del carácter, toda la bravura de la 
conducta libre de escrúpulos y de sombras. 
Pero, ~ cómo un sacerdote, ministro de mansedumbre, pudo 
sellar un alma cívica, preparándola para los entreveros de la 
brega popular y democrática 7 
Durante la colonia, los hombres no podían elegir el campo 
de sus actividades. El sacerdocio era un honor al que sólo al-
canzaban los miembros de las primeras familias. Fuera de ese 
campo, se extinguían las aspiraciones en un ambiente de vasta 
mediocridad. No se consultaba entonces el fondó de las almas, 
que a haberse consultado, ese sacerdote habría sido un político 
de fecundas ideas, un educador de muchedumbres, un director, 
un guerrero acaso. Lo prueba estos sus rasgos, firmemente ca-
racterísticos, recogidos por el ilustre discípulo: 
« Era insigne domador, de -apostárselas a don Juan Manuel 
de Rosas, y a la fiesta del « acequión JI) descendía de las monta-
ñas donde tenía su hacienda de ganados de « Los sombreros », 
cabalgando un potro, garantidas sus piernas por espesos guar-
damontes que le permitían salvar barrancos y esteros, y arre-
meter con los altos y tupidos espinos que embarazan el tránsi-
to en nuestros campos. La energía de su físico le acompañaba 
hasta su vejez, y una vez le vi coger a un español cuadrado y 
hacerlo rodar diez varas por el suelo. Era valiente y se precia-
ba de serlo, gustaba de las armas, y una chapa de pistolas ador-
naba siempre la cabecera de su silla. Vestía de paisano con 
chaqueta, y no rezaba el breviario por concesión especial del 
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Papa. Gustaba con pasión de bailar, y él Y yo hemos fandan-
gueado todos los domingos de un año enredándonos en perico-
nes y contradanzas en San Francisco del Monte, en la sierra 
de San Luis, en cuya capilla, estando él de cura, reunía por las 
noches después de la plática de la tarde, las huasitas blancas 
y morenas, que las hay de todo pelaje y lindas como unas Dia-
nas, para domesti~a,rlas un poco porque ningún pensamiento 
deshonesto se mezcló nunca a estos recreos inocentes. Tenía 
un profundo enojo con la sociedad, de que huía, no viéndosele 
en la ciudad sino en la fiesta de Santo Domingo o en el púl-
pito ... » 
La influencia de este hombre extraordinario en su medio, con 
su investi,dura sacerdotal, había de dejar una huella profunda 
,e imborrable en el discípulo. No solamente tomaría éste sus 
'modalidade~, reformándolas según los ambientes en que le to-
cara actuar, sIno el fondo de sus sentimientos en el campo de 
los afectos, como lo hemos de ~er .. 
« Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud - recuerda 
Sarmiento - que yo fuí siempre taimado y pacato, su alma en-
tera trasmigró a la mía, y en San Juan mi familia, al verme 
abandonarme a raptos de entusiasmo, decía: «Ahí está don 
José Oro hablando », pues hasta sus modales y las inflexiones 
de voz alta y sonora se .me habían pegado. » 
¡ y cómo no producirse tal parecido ~ El discípulo había en-
trado joven al servicio y compañía del bravo clérigo, cuando 
aú.n las almas juveniles aman y necesitan el dulce calor de los 
afectos maternales, el bullicioso alternar entre iguales, la turba 
alegre y extraña al dolor, sin más disciplina que el instinto 
tiernamente gobernado por sabias mujeres. Todo, pues, había 
de adquirir esa materia plástica de la niñez, aun «el enojo con 
la sociedad » para dar una resultante de energía, de orgullo en 
el esfuerzo, de cierta frialdad de afectos que le restaría el go-
bierno íntimo de los corazones, concentrando todo el anhelo en 
el ideal de la patria. 
Todavía exacerbaríase más esa energía de solitario, y el niño, 
alIado de un hombre maduro y bravo, se complementaría con 
los, mismos fuegos en los andares de una laboriosísima vida. 
« Así se ha formado esta educación, lenta y obscuramente, y 
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no es extraño - dice Sarmiento, refiriéndose al autor de una 
polémica a quien contesta - que no haya visto nada de esto; 
porque a más de necesitarse ojos para ver, mis palabras ni nin-
guna arrogante apariencia en 'mis exterioridades ha revelado 
nunca este trabajo interno, obra de paciencia y de una idea 
fija, llevada adelante, durante veinte años, en despecho de la 
pobreza, del aislamiento, y de la falta de elementos de instruc-
ción en la obscura provincia en que me he criado. En la infan-
cia, en los viajes, en el destierro, en los ejércitos, en medio de 
las luchas de los partidos, en la emigración, en fin, no he cono-
cido más amigos que los libros y los periódicos; no he frecuen-
tado más tertulias que las de hombres de instrucción. Mis mo-
dales se resisten de esta falta de roce y mis apariencias des-
mienten todos los juicios favorables que alguna vez arranca 
una que otra producción literaria. » 
y aquí esta continuación, que es una nota de soberano y no-
ble y legítimo orgullo de Sarmiento solo, aislado, sin amigos, 
pobre, combatido y combatiente: 
«Pero sé que no son muchos los jóvenes de mi edad que pue-
dan vivir solos meses enteros encerrados en un pobre gabinete, 
profundizando una idea útil, masticándola; que son pocos los 
jóvenes que sin mendigar la protección de nadie, ni andar pro-
digando visitas, y sin fortuna, puedan bastar a sus cortas nece-
sidades, y tengan el valor -de despreciar las exigencias de la 
sociedad. » 
Ahí está, en síntesis, la vida preparatoria de Sarmiento, la 
fuente de su ingenio, de la, independencia de BUS ideas, de las 
modalidades de su carácter, del temple acerado de su volun-
tad. Ahí están también las deficiencias que, al restarle afectos, 
llenarían el vacío con respetos un tanto medrosos a BU comba-
tividad, a la alta voz de su decir. Ahí está el molde de un edu-
cador de energía, que quiso ser y fué un ciudadano de primera 
fila, un hombre de gobierno, digno de perdurar en la vida ejem-
plar de las alturas, sin ,ambiciones pequeñas, sin el enredo de 
las tolerancias culpables, ni siquiera con el ovillo de las in-
fluencias que simulan dar al que pide procurándolo de manos 
extrañas mientras Be afirman públicamente en las negativas 
principistas. Él tenía los dedos demasiado recios para tales 
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sedas de palacio y tales tolerancias de camarada. Todo se insi-
nuaba en su alma; pero la patria del porvenir]o atraía irresis-
tiblemente. Hubiera querido dar un salto, cambiar las almas, 
reformar los espíritus, destruirlo todo para construirlo mejor; 
., pero, ahí, precisamente, revélase la unidad de su grandeza: 
tuvo la medida de la acción, la conciencia del momento. Y sien-
dQ profundamente orgulloso, no fué su moral la expresión de su 
~rgullo. 
Sin ese amor concentrado y resumido en la patria, sin ese co-
razón alej3:do de los hombres y elevado a los ideales políticos 
de la cultura, del progreso y de la civilización que habían de 
transformar a esta tierra americana, Sarmiento no sería hoy lo 
,que es, un gran hombre, con capacidad para guiar con su espí-
ritu; como no pudo hacerlo cuando su materia palpitaba al lado 
de las gente_s~ 
Esa es la característica magnífica de su superioridad, co-
sechada en la brega sin descanso y en el aislamiento «sin 
amigos »._ 
El gobierno reflexivo de su soledad, la utilización de todos 
los elementos de su cultura tomados un poco de cada parte y 
fundidos en un inmenso propósito de nacionalidad, es el secre-
to de su éxito. La patria «barbara », poblada de« bárbaros », 
la concebía' modificada en culta y poblada de ciudadanos. Llegó 
a la cima del poder en virtud de sus propias afirmaciones, con 
las que había interesado la opinión de los hombres, sólo para 
probar prácticameute que así tenía que ser, y que su propósito 
era esencial a nuestra existencia como a la esencia de su gran-
deza. 
No tuvo la política de Sarmiento, en nuestro teatro deficien-
te y turbulento, aquella fase que Thiers descubre en la obra 
de Talleyrand: «Aimant a plaire plus qu' a contredire. » For-
mado en el dolor y en la miseria; en el aislamiento por las des-
gracias del hogar, de la patria y de los tiempos; formado para 
ser, para valer, para actuar, adquirió en lenta fusión de facto-
res y ep. una brega recia que duró casi toda su vida, la concien-
cia. de su misión y la majestad de los mandatarios de pueblos. 
«Jamás se vió mejor - dice Sainte-Beuve hablando de Fede-
rico el Grandf\, - un partido tomado de ser un gran príncipe y 
HUlIIANIDADES. - T. V 3 
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un propósito más firme de hacer superiormente, todo 10 que con-
cernía al trabajo de un rey. » Cabe repetir el concepto frente a 
Sarmiento, porque jamás se vió en nuestra historia una volun-
tad más firme de hacer superiormente todo lo que concernía al 
trabajo de un Presidente, prescindiendo de círculos, de parti-
dos, de pasiones; prescindiendo aún de las propias creencias; 
provocando el debate, manteniéndolo, vigorizándolo para en-
contrar no la luz simplemente, sino la mejor luz. Se reunió de 
los talentos más prestigiosos, de los hombres que habían exal-
tado la propia personalidad en diversos órdenes de la vida inte-
lectual y política, de V élez Sársfield, de Gorostia,ga, de A vena-
neda, de Tejedor, de Gainza y siendo él un acusado de autorita-
rismo y éstos de suficiencia o de carácter inflexible, el chisme 
político, ni la murmuración palaciega, ni la infidente intriga, dijo 
jamás que Sarmiento hubiese violentado la conciencia de sus 
consejeros de Estado ni prestádose a ninguna supremacia que 
desdorara moral o materialmente la insignia del poder republi-
cano puesta en el pecho de un hombre. Y cuando se despojó de 
esa insignia en cumplimiento de las rotaciones legales, tan orf:,'1l-
lloso de su valer como toda la vida, comprobó que el timbre de 
su voz era igualmente alto, como cuando hablara en el destierro, 
y tan libre como en la tribuna del llano. N o tenía' qué callar, qué 
ocultar, qué simular: había servido a su patria con lealtad y 
honradez inalterables, y en ello fundaba su mayor y más sobe-
rana satisfacción. 
¡ El propósito! Ese es el secreto que aquilata a los grandes 
;hombres; la medida que -condensa y vivifica todos los valores 
del intelecto y del corazón; que combina factores y elementos 
del hombre y del medio para construir entidades morales de 
vida perdurable en las sociedades humanas, elevándolas sobre 
el círculo reducido de la familia para incorporarlas en la esen-
cia del alma de una nacionalidad. 
¿ De qué manera y en qué proporción aumentó el acervo inte-
lectua] de la humanidad Y 
No se ha hecho aún la crítica metódica y científica de sus 
obras; todavía estamos dominados por la suprema honradez de 
su voluntad, y sólo se ha hecho el acarreo de la vasta produc-
ción para amontonarla en parva. La trilla queda como misión 
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delicada de pensamiento, para la generación que nos ha de su-
ceder. 
Es indudable que el hombre floreció en sociedades incultas 
que presentan justamente el contraste de su genialidad; pero 
. en medio de ellas había hombres tanto o más preparados que 
Sarmiento, que sin duda carecieron de esa unidad de anhelos y 
del propósito que había de caracterizar a éste y exaltarlo. Lar-
gas vistas y conocimiento de los hombres, concepciones rápi-
das y fuerza cerebral metodizada en el estudio no forman la 
única base de los estadistas: cada una de esas cosas debe en-
trar con una· medida a formar unidad, una armonía que da co-
mo resultado, en definitiva, el gran hombre. De esa medida care-
~ieron muchos intelectuales de la época, y la tUYO Sarmiento, 
además· de los vínculos de unión con las muchedumbres, el pa-
ralelismo de la psicología individual con la colectiva en cuanto 
tocaba a sus ·necesidades, a sus Íntimos y recónditos anhelos de 
cultura. 
La pasión más ardorosa que ilumina su vida es por la Liber-
tad, unida asu odio contra los absolutismos. De ahí que toda su 
producción esté informada en lo mismo, y que Rosas y los cau-
dillos llenen las páginas más hermosas de sus libros de exposi-
ciones políticas y de conclusiones morales. A Rosas lo consi-
deró la más terrible desgracia de América y lo atacó reciamente 
cuando éste reinvindicara para su patria el dominio de las 
tierras magallánicas que Chile pisó en Punta Arenas. La pa-
sión contra la tiranía le obscureció el horizonte en aquella hora; 
y él, Sarmiento, como muchos otros patricios argentinos, no vió 
en Rosas lo que, mirando más hondo en los propios dolores, 
vió San Mariín cuando le 1 egó su gloriosa espada por defender 
la integridad territorial de la patria. 
El género vituperante fué formidable bajo los puntos de la 
pluma de Sarmiento; pero aun en él tuvo grandiosos pensa-
mientos de intensa luz social. 
En su bello libro Oivilización y barbarie, rico en colorido, pero 
indocumentado en cuanto al método histórico, señala con ex-
trao.rdinaria eficacia el mal de la República, ya visto por los 
patricios de Mayo desde el comienzo de nuestra historia. 
« El mal que aqueja a la República Argentina, dice, es la ex-
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tensión: el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en 
las entrañas; la soledad, el despoblado sin una habitación hu-
mana son, por lo general, los límites incuestionables entre unas 
y otras provincias. Allí la inmensidad por todas partes; in-
mensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ríos, el 
horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la tie-
rra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana 
perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y princi-
pia el cielo. » 
y después, este paisaje que equivale a un inmenso pensa-
miento sobre la vida en la llanura de la periferia donde empe-
zaba a andar la cultura desarrollándose hacia el centro. 
«En la solitaria caravana de carretas que atraviesa pesada-
mente las pampas, y que se detiene a reposar por momentos, 
la tripulación, reunida en torno del escaso fuego, vuelve maqui-
nalmente la vista hacia el sur, al más ligero susurro del viento 
que agita las hierbas secas, para hundir sus miradas en las ti-
nieblas profundas de la noche, en busca de los bultos siniestros 
de la horda salvaje que puede de un momento a otro sorpren-
derla desapercibida. Si el oído no escucha rumor alguno, si la 
vista no alcanza a calar el velo obscuro que cubre la callada 
soledad, vuelve sus miradas, para tranquilizarse del todo, a las 
orejas de algún caballo que está inmediato al fogón, para obser-
var si están inmóviles y negligentemente inclinadas hacia atrás. 
Entonces continúa la conversación interrumpida, o lleva a la 
boca el tasajo de carne medio sollamado de que se alimenta. 
Si no es la proximid~d del salvaje lo que inquieta al hombre de 
campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que 
puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es ha.bitual y 
permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el ca-
rácter argentino cierta resignación estoica para la muerte vio-
lenta que hace de ella uno de los percances inseparables de la 
vida, una manera de morir como cualquiera otra; y puede quizá 
explicar en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, 
sin dejar, en los que sobreviven, impresiones -profundas y dura-
deras. » 
Llama poderosamente la atención, y en estas breves líneas 
de recuerdo apenas puedo consignar el hecho que Sarmiento 
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conciba así lo que no ha visto, y lo describa admirablemente, por 
.intuición. Sarmiento había nacido en un valle andino y perma-
neció en las serranías y en países de montañas los dos tercios 
de su vida. No había recorrido la Pampa y, no obstante eso, 
.. ninguno como él penetró en los secretos de la llanura desierta.' 
Las páginas de esas descripciones son joyas de la literatura ar-
gentina que no han sido superadas, y no lo serán ya más. 
_ En todos estos paisajes palpita el alma del que concibió la 
política como elevada ciencia de los pueblos, como la más alta 
aspiración c;lel hombre miembro de una colectividad, de una 
nación. Todo Jo penetra y lo analiza para aquilatarlo después, 
relacionándolo con un programa de acción cívica eficiente. Ese 
~nhelo, que -es él propósito del gran hombre, lo revela hasta en 
sus viajes lejanos. En Europa, como en Norte América, observa 
y estudia las' costumbres y las leyes para discernir las de la 
patria. Su vida y su obra no es otra cosa que aplicación y cons-
trucción, vulgarizacIón y amor a la' cultura superior, en una 
palabra: educativa, de maestro de energía, de hom bre grande por 
el propósito, a quien le cuadra el pensar de Carlyle: «Foco de 
vívida luz, manantial en cuya margen nos extasiamos, cascada 
fúlgida abundante en íntima y nativa originalidad, nobleza y 
egoísmo, a cuyo contacto no hay alma que deje de sentirse en 
su elemento. » 
J oSÉ MANUEL EIZAG UIRRE. 
